来源：电商报（ID：kandianshang）

只考70分的问题少年

余锋，在阿里巴巴的花名是褚霸，江湖人称霸爷，他是中国第一代技术网红。

知乎上有个网友论及褚霸：“说实在的，国内你想找到对系统和硬件综合水平比霸爷懂的，应该是找不到的。”直接将他封神了。

打开APP，查看更多精彩图片

被各路技术大牛们恭恭敬敬称一声爷的褚霸，小时候却是一个不折不扣的问题少年。

褚霸出生于福建福清，都说福建人的血管里流动着做生意的基因，霸爷的兄妹后来都一入商场深入海，只有他是留在家里念书的。

但是，小霸爷从小就对读书不上心。

他应对考试有自己的一套理论：60分太难看，没面儿，80分有难度，不值得拼，所以每次考试，他基本上都把自己的分数精准“控制”在70分左右。

相对于学习，他把更多的精力花在以下两件事上。

首先，成为暴力“拆迁队”的队员。

7岁时为了弄清磁带的说话原理，把家里最值钱的录音机拆了后装不回去，被老爸揍了个鼻青脸肿；13岁有了人生的第一辆自行车后，第一个想到的就是把自行车给拆了再装回去。

其次，热衷于打群架。

高考来了，万物复苏，对褚霸们而言，又到了打群架的季节。那时候的褚霸，也许是受到《蛊惑仔》的影响，旷课对于他已是常态，一到了晚上，就和一帮志同道合的“兄弟”拿着棍子去打群架。

那年的高考，和他一起打群架的学生都名落孙山，只有褚霸一个人考上了大学，还是按自己的兴趣选报的大学：东北重型机械学院——这下，可以名正言顺地拆机器了。

那帮没考上大学的哥们后来跟褚霸说：这不科学啊，你小子吃饭也没少去，打架也没拉下哪一场，为什么最后只有你考上了大学？

其实，从他小时候喜欢拆机器也可以看出，褚霸还是很爱学习的，而且他很懂得时间管理：打完了架，晚上回来一定要抽出时间来看书，对一个处于叛逆期的高中生而言，有这种自律意识已经非常难得。

做病毒让机房计算机为自己唱生日歌

到了大学后，褚霸开始体验到生命在辽阔天际怒放的感觉。

大学期间，因为好奇，他买了一些关于病毒的书，并且通过反推做出了病毒。

在他生日那天，他将自己生产出的病毒放到学校机房的计算机上，指令所有计算机异口同声地唱起生日快乐歌，轰动了整个学院，学校的不少妹子都认识了他。

就像郭德纲说的，人不轻狂枉少年，年轻人做出任何事都不能叫出格，因为他们有的是试错的机会。

但是在一路轻狂的背后，褚霸对自己人生的目标一直很明确，在拼命玩的同时，也在拼命地学习技能。

比如说，他可以不惜在冬天的大雪天坐着火车赶到哈尔滨，只是为了到几本心仪的专业书。

1997年，褚霸大学毕业后到深圳，他很快发现，在深圳，做编程的很赚钱，就自己动手写了个聊天室。

当时放眼全中国，能写这玩意的还没有几个人。于是，有一天的凌晨三点钟，有人给他发了个邮件，说他叫丁磊，网易的丁磊，有没有兴趣来网易上班？

褚霸看了丁磊的邮件后第一个反应是：南方的骗子就是多，居然骗到我头上了？

第二天，求才若渴的丁磊直接一个电话打了过来，于是，褚霸就成为网易工号27。

12306背后的男人

2010年，褚霸加入阿里云，当时，“骗子王坚”领导下的阿里云处于低潮期，对褚霸这样早就“功能名就”的人而言，此时加入阿里云其实是一种非常大的冒险。

褚霸加入后，很快体现出惊人的战力，几乎凭一已之力硬生生地杀出一条血路，阿里云转危为安，褚霸也凭此一战在阿里收割了大批粉丝，包括阿里内部一些级别为P8、P9的技术大神，都加入了“拜霸爷教”。

一向在技术上不肯示弱的腾讯也主动邀请他去做分享，这也从另一个侧面说明褚霸的技术强度要多么要命。

在后来阿里云和12306实现合作后，褚霸也顺理成章地成为“12306背后的男人”。

褚霸是70后，对程序员而言，这是一个已经有些美人迟暮的年龄。但是，褚霸到现在一直都是全中国技术最好的人之一，他能做到这一点，一是专注，一是拼狠劲。

褚霸对技术的专注到了一种什么样的程度？

《射雕英雄传》里，周伯通在山洞里自创了一个左右互博的功夫，这套功夫学成后，威力等于两个周伯通。

当年阿里云遇到前所未有的技术壁垒时，褚霸也进入了一个自问自答，左右手互博的模式：常常夜里睡着后，思想还在打转，突然一激灵从床上爬起来，坐回电脑桌前继续演算。就这样，技术难题一个个解决了，褚霸也成功地把自己送进了医院。

另外，褚霸一直舍得对自己下狠劲。

就像褚霸自己说的：我现在一般不跟人拼智商，我就跟他们拼狠！就像小时候打群架，自己先把腿砸一个：来，跟不跟？研究技术，就像开车到达目的地，要么我动身比你早，要么我中途根本就不休息。

比我们优秀的人永远比我们更努力！

你看过的世界，决定你的人生宽度；你了解的历史，决定你的人生深度。

这些年以来，褚霸除了潜心做研究，还在不停扩展自己的人生宽度和深度，就像他自己说的：程序员不能只呆在程序的世界，得接纳这个世界除了有黑有白还要有灰的过渡。

褚霸爱骑机车，他13岁的时候，爸爸从别人那里借了一台机车，褚霸默默观察了爸爸两天怎么骑车，第三天，他趁着爸爸在客厅陪客的空档，骑着机车就开走了，被爸爸抓到后一阵猛揍。

如今，骑机车的爱好一直伴随着他，他喜欢把自己漂浮在空旷无人的路上，一路感受着风的声音，体会着在自己的操控下，时间过得飞快的感觉。

他还喜欢旅游和摄影，这些年他几乎自驾走遍了中国的国境线，中国50多处世界遗产，也只剩十个八个没有去。

下一步，他准备去考个小型飞机驾驶证。

在私底下，褚霸是一个非常安静的人，他在自己家里弄了个实验室，那里有一大堆的书、电路板和自己用程序控制的各种发明。

他还有一些奇怪的爱好，比如说，收集玩偶，房间的角落里堆满了各种玩偶。

当然，如果有更多的时间，他更愿意用在看书上。

他去年一共读了两三百本书，大多数是专业书，用他自己的话说：他看书，一定要比别人大一个数量级。

理由也很简单：如果做一件事情不是高一个数量级的话，实际上就很难比别人强。

看看，比我们优秀的人永远比我们更努力：像褚霸这样几乎难以超越的技术大神，还在拼命积累自己的技术厚度，我们难道不应该自觉把努力当成一种习惯吗？

如果觉得本文对你有帮助，请关注“技术领导力”公众号，每天早上8：25，老K为您，推送一篇高质量文章。